Sola, vannet og tallene. Lyset som detter ned i vannet og treffer hairyggen. Sola som ikke vet hvor den lander. Det røde skummet omkring hairyggen. Haien som svømmer mens den sover og mens den er våken, som svelger hvert sekund, og som spiser det som ikke vil bli spist. Haien, som ligner så lite på sjøpølsa.

Haien, som ligner så lite på et maleri av en hai. Haien, som ligner så lite på seilbåten, og på skogen, og på sommeren. Haien, som begraver det den spiser i en hemmelig, indre kropp. Vi har alle hemmeligheter. I magen har haien en blekksprut, en sjøløve på 87 kilo og en diamant. Haien skal en dag synke til bunns og lytte til havbunnen. Vi unner den det. Alle må få dø i stillhet, uten å si så mye om seg selv først.

Selv om haien alltid svømmer og alltid er sint, vet den noe om kjærlighet.

Den vet at det finnes kjærlighet, og at kjærlighet er større enn hat. Den vet at det finnes dyr som slikker ungene sine rene, og mennesker som kysser hverandre på nesen. Den vet at det finnes hjerter i sanden og hjerter inne i kroppen. Den vet at for hver sang om kokain finnes det hundre sanger om kjærlighet. Og den vet at selv psykotiske mennesker føler kjærlighet, selv psykotiske mennesker legger seg i gresset og får tårer i øynene, selv psykotiske mennesker får seg kjæreste og dypper kjæresten i gullmaling.

Haien vet ikke hvorfor den er så sint. Haien vet ikke hvorfor den ikke kan snakke. Haien vet ikke hvor sollyset kommer fra, eller hvor båtene kommer fra, eller når den selv begynte å svømme. Og om du en dag i september svømmer ned til haien og sier: «Jeg liker deg, men jeg kjenner deg ikke så godt, har du lyst til å fortelle litt om deg selv?» så spiser haien deg. Du blir en del av haiens hemmelighet. Sola har gått ned, vannet er svart, og gjennom vannet svømmer det noe, eller en skygge av noe.

34

Mye senere, sekundet før du dør, skal to blåkledde kvinner ta deg i armene sine og være dine foresatte. Ikke glem dem.

67

Så skal du ta på deg joggeskoene dine og gå ned til sjøen. Der skal jeg sitte og vente på deg. Vi skal spille kort og snakke om sjeldne sykdommer helt til vi blir tatt av et kraftig vindkast og blåst på sjøen. Kanskje bestod vi av treull.

8

Hun vil ha en kjæreste. Hvis hun ikke kan få seg en kjæreste, vil hun ha et ostesmørbrød. Det går et minutt. Hun går og lager et ostesmørbrød, ute regner det.

Av Maia K. Siverts