Vasse i isvann, nappe fra sjøbunnen, vri løs fra svaberg, bøye seg ned, igjen og igjen. I sol, i hagl, i regn. Falle på kne, plukke i jorda, nappe i gresset, kanskje en håndfull. Sno seg inn under busker, albue seg fram, snuse, grave opp. Én munn og én munn blir to, nei, tre, fire,…