Det er en murvegg i kjelleren, på humanioras bibliotek i Bergen, som jeg ser på hver gang jeg skal skrive en oppgave. Det er litt som at det er den det dreier seg om egentlig, murveggen. I alle fall er det mye av livet mitt for tiden som dreier seg om å stirre på den,…

Vasse i isvann, nappe fra sjøbunnen, vri løs fra svaberg, bøye seg ned, igjen og igjen. I sol, i hagl, i regn. Falle på kne, plukke i jorda, nappe i gresset, kanskje en håndfull. Sno seg inn under busker, albue seg fram, snuse, grave opp. Én munn og én munn blir to, nei, tre, fire,…